八旬妪张彩英独自照顾半植物人儿子,只盼“走”在儿子后头

20年7000多天,对于如今已80岁高龄的张彩英来说,这是她母爱的长度。20年来,她不辞辛劳守护着半植物人状态的小儿子,用单薄的臂膀为他撑起一片天。虽然小儿子现在谁都不认识,语言功能几乎丧失,但他唯一会说的就是“娘”。7月27日,面对记者采访时,张彩英说:“如果说我还有什么心愿,就是希望我能死在他后头……”

老人腿脚已经不再灵便,照顾儿子十分吃力

在高新区新城街道三官庙小区,张彩英是出了名的“能人”,她性格开朗,曾在三官庙村任妇女主任、村主任多年；小儿子发生车祸后,她在床前一守就是20载,从没见过她掉泪。

张彩英的家在该小区最西北角,是村里改造置换的一套小房子,面积虽然不大,却是母子俩的避风港。屋子没怎么装修,一台发黄的空调立在一角,这是家里最值钱的家电,当初是为了常年卧床的儿子舒服一些才买的。

80岁的张彩英头发已经全白了,腿脚有些不灵便,前一阵刚弄伤了手,最近脚指又磕伤了,缠着厚厚的纱布。南侧的卧室里,她的小儿子张伟东躺在一张铁床上,胳膊偶尔抬起来摇一摇,床沿上焊着一圈铁栅栏。由于长年卧床,张伟东有些虚胖,体重有一百七八十斤,上了年纪的张彩英根本搬不动。“原来的时候我帮他翻身经常被拽倒,有时候他自己会掉下床来,我找人帮忙才能抬上去,后来索性在床边焊上了铁栅栏。”张彩英说得轻描淡写,但没有经历过的人难以想象其中的艰难。

母亲独自一人守护小儿子,二十年熬白了头

“他原本是这个家里最有出息的孩子……”提起小儿子,张彩英最愿意聊的还是他遭遇车祸前的那一段。

张伟东是家里最小的儿子,他聪明伶俐,学习从不用家里人操心,从信校毕业后被分配到城区一家科技公司工作,婚后与妻子生下一个可爱的女儿,一家人的生活平淡而温馨。看着四个儿女均成家立业,已近花甲之年的张彩英夫妇本以为可以安享晚年,没想到在1997年农历腊月廿五,这份幸福戛然而止。

当晚,时年29岁的张伟东在回家路上遭遇车祸,脑干受伤严重,几乎是植物人状态,在医院一住就是8个月。出院后,一家人尽心照料,希望他能尽快好转。姐姐每天从5公里外跑来帮忙照顾,推拿、针灸、按摩各种办法都用尽了,可是张伟东没能醒过来。事发两年后,他的父亲又去世了。儿女们都有各自的家庭需要照顾,家庭也十分困难,照顾小儿子的重担落在了张彩英的肩上。20年过去了,张彩英的头发早已全白了。

再苦再累没想过放弃,只盼“走”在儿子后头

每天凌晨4时许,张彩英准时起床,为儿子煮上一碗鸡蛋面,用筷子一根一根地挑着喂儿子。每次喂饭,她都会把碗放在儿子的枕头边,因为她的手抖得太厉害,一不小心就会摔碎碗。

吃完早饭,她给小儿子换纸尿垫、浆洗尿布,儿子的退职金加上村里发的400元,加起来不到2000元是母子俩的生活费。两人生病都要花钱,所以张彩英把每一分钱都花得格外仔细。

收拾完一切,张彩英又忙着张罗午饭。午饭一般是水饺,这是儿子唯一能放在胸膛上,自己用手可以抓着吃的食物。张彩英每次都会包一星期的量,冷冻起来。不过她舍不得吃,不仅因为肉贵,更因为对她来说剁馅、和面、包饺子是一件很艰难的任务,每次都累得抬不起胳膊。

20年来,张彩英没睡过一个囫囵觉,每夜都要起来四五次,帮儿子盖被子、倒尿壶。张彩英说,小儿子现在谁都不认识,语言功能也几乎丧失,唯一会说的就是“娘”。20年来,她从未想过抛下他。“如果说我还有什么心愿,就是希望我能死在他后头……”（潍坊晚报）